Земфира впервые за восемь лет выпустила новый альбом, а моя прошлая развёрнутая рецензия на пластинку была написана в 2017. I can relate.

Вчера, послушав «бордерлайн» разок, а потом второй и третий, я залезла в «Твиттер», музыкальные паблики Вконтакте и даже послушала беседу в новом «Клабхаусе» и ничего нового там не услышала: «примитивные тексты», «нет новаторства», «Том Йорк», все восемь лет одно и то же. При этом, люди в качестве эталона лирики приводят «сладкие апельсины», «нелепую шапочку» и более уместные «камбэки», чем сейчас «камон».

Из паблика «Новые альбомы» ВКонтакте

То есть люди серьёзно думают, что в 44 года человек должен мыслить так же, думать так же и изъясняться такими же словами, как и в тридцать. Камон!

Пятнадцать лет назад я покупала диски «Земфиры» на деньги родителей и, слушая её музыку, представляла себе всю эту невозможную любовь: с шапочками, сигаретами, вечерами и признаниями. Спустя пятнадцать лет я понимаю, многое осталось позади: кассетный плейер, юношеский максимализм. Прошли годы старшей школы, университет, вереница знакомств. Любови. Кто-то остался. Что-то осталось. Но совсем немного. Появилась работа. Свои деньги. Абьюз. Неврозы. Таблетки.  И шапочки были, и прогулки.

Мне может понравиться новый альбом «Монеточки» с её открытостью, воздухом, надеждой, я могу послушать о бесконечных любовных историях Вадика Королёва из OQJAV, опуститься в русскую хтонь и любовно-тюремную индустриальщину от АИГЕЛ, могу  помечтать вместе с Серёжей Сироткиным и пройтись по городу с его гитарными гимнами. Включу в плей-лист с десяток имён, поющих на родном языке. Появятся новые девочки-«скандалы» И новый звук. Но только Земфира придёт раз в восемь лет, схватит за горло и заземлит. И разроет до самых корней. И скажет: «А ты больше не девочка с плейером. Как и я. У нас с тобой таблетки, четыре стены; из пополнения активного словаря «абьюз». Есть надежды на лето, которое мы переживём, но это не точно». 

Певица поёт про Крым, в который придётся уехать и издевательски включает в финальные песни шум голосов не на русском языке. Что-то далёкое и нереальное в проклятом 2020-21-м. Прогулка на альбоме тоже есть, но другая: в красивом пальто. Потому что мы уже не носим рваные джинсы, а носим условную «Баленсиагу». Её героини так точно. И снег всё идёт. И дождь, и осень, и любовь, и смерть. Вся эта кинематографичность, за которую мы любим её творчество.

Отдельно хочу сказать про музыку. Если к словам и их нарочитому минимализму можно прикопаться, то к музыке — нет. Я давно не слышала такой сложносочиннённости, такой мелодичности, такой сочной, жирной гитары, которую хочется слушать (привет, грэмминосная Анечка Кларк aka St.Vincent. Вы бы друг другу понравились). К ней как-то заново привыкаешь. Что-то олдскульнное, любимое. И пусть там иронично томйорково, а «Камон» — привет другу Нику Кейву, вы еще кого-то можете назвать, кто так здорово и качественно может звучать «из наших»?

Критики и народная любовь поставили Земфиру на пьедестал еще в юности, довесив кучу  ярлыков. И как по мне, сами утянули артистку в сознательный эскапизм. И увы, мы никогда не узнаем, какие бы песни она писала, какой жизнью бы жила, не будь она «главной певицей страны». Во многом, мы её сделали. Но если немного прислушаться, посмотреть, вчитаться, мне кажется, это Земфира «сделала» нас.


Потому что спустя столько лет о ней — плохо, хорошо ли — говорят все.  И спустя столько лет, она как большая артистка откликается в сердцах, которые так хотят хотя бы десяток лет еще побыть пятнадцатилетними.